自从1896年第一篇“福尔摩斯探案”演义被翻译引进中国，到2010年以来多量《神探夏洛克》“同东谈主演义”在汉文互联网宇宙取得芜俚传播情色小说，福尔摩斯与侦查演义在百年中国的文化历史发展进度中束缚“显影”。

一方面，本专栏主要存眷福尔摩斯在中国传播与接管经过中的一些蹙迫且意念念意念念的征象，比如《老残纪行》中的东谈主物居然也会启齿便提到“福尔摩斯”；晚清民国时期的中国作者们热衷于书写“福尔摩斯来中国”的滑稽故事；福尔摩斯在其时不仅是文体东谈主物形象，更插足到媒体与营业鸿沟，成为小报称呼与烟草品牌；翻新灵通之初，叶永烈将侦查与科幻相纠合，创作出“科学福尔摩斯”系列演义；以致到2020年，香港作者莫理斯仍在续写“香港福尔摩斯”的据说……

另一方面，不同于我在之前专著或专栏中更多聚焦翰墨文本——翻译、创作、批驳等文体体式与翰墨实践诚然是咱们“阅读”福尔摩斯的基础——本专栏更多存眷图像文本与体式，试图从书本封面、杂志版式、演义插图、电影海报、影视剧照、告白好意思术、连环画作、儿童绘本与同东谈主漫画等不同历史时期的图像府上起原，来从头讲明福尔摩斯与百年中国之间的复杂辩论。因此，本专栏名为“中国福尔摩斯连环‘话’”，其实是从“画”起原，纪念历史时间陈迹（所谓“连环”），借“画”说“话”。

馀生《智斗》，《台南新报》，1923年9月26日。

张碧梧《双雄斗智记》封面，上海大东书局，1926年7月第一版。

孙了红《侠盗鲁平奇案》封面，上海万象书屋出书情色小说，中央书店刊行，1943年10月第一版。

电影《侠盗鲁平》（1989年）电影海报。

要是说民国时期最具影响力的西方侦查演义，除了福尔摩斯探案除外，就首推侠盗亚森·罗苹系列演义了。而说到莫里斯·勒伯朗笔下的亚森·罗苹，天然和福尔摩斯之间有着千丝万缕的关系，其中诸如《亚森·罗平智斗福尔摩斯》过火他好多故事，以致不错视为福尔摩斯的“同东谈主”演义。柯南·谈尔生前还也曾对此默示过起火，莫里斯·勒伯朗为了幸免版权纠纷，也挑升将Sherlock Holmes（夏洛克·福尔摩斯）改为更具法国特质的Herlock Sholmès（赫洛克·修尔梅斯），将Dr.Watson（华生医师）改为Wilson（威尔森），将Baker Street 221B（贝克街221B）改为Paker Street 219（帕克街219号），但读者如故一眼就能看出其中真实的所指。

以致中国第一篇亚森·罗苹演义的翻译引进，也一定程度上借助此前福尔摩斯演义翻译的流行。1912年4月杨心一在《演义时报》第十五期上发表了演义《福尔摩斯之强敌》，其原四肢1907年出书的Arsene Lupin，Gentleman-Cambrioleur，而在这篇初次被引入中国的亚森·罗苹故事，标题中出现的却是福尔摩斯的名字，不难想见其时中国译者与读者在接管亚森·罗苹这个新的文体东谈主物时，有着重大的福尔摩斯阅读前史四肢布景和支握。之后十年间，经由包天笑、周瘦鹃、徐卓呆、张舍我等译者的不懈用功，糟塌有20篇亚森·罗苹系列瑕瑜篇演义区分经由法语、英语和日语等不同旅途被赓续译介插足中国。（具体参见姜巍：《民国侦查演义〈亚森罗苹案全集〉译蓝本源考》，《新闻出书博物馆》，2023年第3期）

1925年4月，上海大东书局出书了周瘦鹃、张碧梧、孙了红、沈禹钟等东谈主用口语译的全二十四册的《亚森罗苹案全集》，收二十八案，其中长篇十种，短篇十八种。这是继1916年中华书局出书《福尔摩斯侦查案全集》之后，中国侦查演义翻译界的又一件大事。到1929年12月，该书依然印至第三版。而在1942年，上海启明书局又一次推出了《亚森罗苹全集》。不错说，对亚森·罗苹系列演义的翻译、出书和阅读招引了通盘这个词民国时期。四肢演义译者的包天笑以致不吝通过左右福尔摩斯来普及亚森·罗苹的形象和地位：“福尔摩斯不外一侦查耳，技虽工，随从于不对等之法律，而专为本钱家之猎狗，则转不如亚森罗苹以其热肠侠骨，冲决汇集，剪除着急，使彼神奸巨恶，不成以法律自屏蔽之为愈也。”（包天笑：《亚森罗苹案全集·序》）。相对而言，四肢民国时期亚森·罗苹系列演义最蹙迫的译者周瘦鹃，很早就横暴地指出了亚森·罗苹与福尔摩斯各自背后深邃的民族身份标识：“英伦海峡眉睫之内间，有二大演义家崛起于时，各出其适意淋漓之笔，发为诡奇恣肆之文。一造大侦查福尔摩斯，一造剧盗亚森罗苹。一世于英，一世于法。在英为柯南·谈尔，在法为马利塞·勒伯朗。”（周瘦鹃：《双雄斗智录第四十九》，载蒋瑞藻编《演义考据·下册》）。也即是说，亚森·罗苹与福尔摩斯之间的构兵，不单是是个东谈主才调的比拼，更触及英法两国民族心扉的问题，四肢其时外洋舞台上相互较量的两个老牌本钱意见国度，既然英国东谈主发明了大侦查福尔摩斯，那么法国东谈主就必须创造出一个大略簸弄并击败福尔摩斯的侠盗亚森·罗苹。

其时中国读者热衷于福尔摩斯与亚森·罗苹智斗的故事，在馀生的演义《智斗》（1923年连载于《台南新报》）中，福尔摩斯与亚森·罗苹以致远赴中国台湾，运转了一场新的较量。按照吕淳钰的征询，这部演义显然是对亚森·罗苹巴黎故事的师法，然后将其原样挪移至台湾。比如演义中的嘉义不外是巴黎的替代品，八掌溪则不错视为塞纳河的镜像之物。本文所选的第一幅图像，即是演义《智斗》初次在《台南新报》上连载时的版面截图。

和程小青创作“东方福尔摩斯探案”，即其后的“霍桑探案”系列演义情况相雷同，民国时期也出现过不少标为“东方亚森罗苹”的演义，在这些繁密的师法者中，有五种“东方亚森罗苹”系列侦查演义影响力最大，其作者区分是张碧梧、吴克洲、何朴斋、柳村任和孙了红。这里需要着重的事情有三：一是这些“东方亚森罗苹”演义的作者，好多都也曾是大东书局亚森罗苹演义的翻译者，比如张碧梧和孙了红；二是他们笔下的侠盗东谈主物常常和亚森·罗苹有着姓名发音上的高度相同性，比如鲁宾、罗平或鲁平；三是和法国亚森·罗苹智斗英国福尔摩斯相雷同，这些“东方亚森罗苹”也需要一个敌手，而这个联想中的敌手，就平日是程小青所创造的“东方福尔摩斯”霍桑。

张碧梧师法亚森·罗苹大战福尔摩斯的系列演义所写的《双雄斗智记》（首先连载于1921-1922年）是民国时期贫寒一见的中邦原土长篇侦查演义，本文所选的第二幅图像即是该演义单行本第一版时的封面。在这部演义一开篇，张碧梧就澄莹地吩咐了我方创作这部演义的动机和所依据的故事来源：“今者东方之福尔摩斯既久已产生，奚可无一东方亚森罗苹当令而出，以与之敌，而互显好时刻哉？”一方面张碧梧创作的这部演义的基本情节结构是在师法勒伯朗的演义，写一个中国版的亚森·罗苹大战福尔摩斯的故事；另一方面，作者在演义中所建设的联想中的敌手恰是程小青所创造的“东方福尔摩斯”霍桑。演义单行本封面上的两个东谈主物，握手枪朝上对准的东谈主是罗平，而举起双手的东谈主即是霍桑。

对于演义中有着“东方亚森罗苹”之称的主东谈主公罗平，张碧梧基本上是把他四肢别称中国传统侠客的形象来进行合股并塑造的。比如在演义《双雄斗智记》中，罗平我方就也曾说过：“我的为东谈主你向来晓得，我虽是绿林中东谈主，作念的是匪贼糊口，但天良未泯，事事都凭着良心。”他完全是将我方甩掉在“天良未泯”的“匪贼”与“绿林中东谈主”的东谈主物序列之中进行自我领悟与定位的，而这基本上不错视为对《水浒传》与《三侠五义》所首创的文体传统与东谈主物形象的一种延续。又如，演义里罗平的助手区分叫作念什么“草上飞”、“冲天炮”与“急前锋”，也完全是一片《水浒传》式的东谈主物起姓名外号的立场。此外，在演义每期连载临了，也平日会出现诸如“下回书中自有分晓”这种传统章回评话体演义中才会用到的“过场词”。总体上来说，张碧梧是借助了中国传统侠义演义的写法和念念路来从头合股并书写了这个“东方亚森罗苹”的故事。但意念念意念念的场所还在于，这部演义中同期又出现了电气枪、汽车、密室机关等当代化的物资开采和科技联想，和传统的演义东谈主物与故事立场之间变成了某种新与旧、传统与当代的张力。

天然，民国时期更驰名的“东方亚森罗苹”形象还要首推孙了红笔下的鲁平，和程小青的“霍桑探案”相雷同，孙了红的侠盗演义创作也阅历了从早期师法勒伯朗到后期变成我方独有的创作立场。到了40年代，孙了红的演义就不再被称为“东方亚森罗苹案”，而是具有了更强的原土IP属性和称呼——“侠盗鲁平奇案”。孙了红本东谈主也和程小青并称“一青一红”，共同组成了民国侦查演义创作的两座岑岭。本文所选的第三幅图像即是上海万象书屋1943年出书的演义集《侠盗鲁平奇案》的封面，画面中血手、手枪与东谈主头、剪刀与被剪的纸东谈主、“33”的数字，区分代表演义集收录的四篇作品《鬼手》《窃齿记》《血纸东谈主》和《三十三号屋》。而在这一时期创作的“侠盗鲁平奇案”系列演义中，孙了红也会竭力于突显他笔下东谈主物的外皮特征，比如鲁平自称“侠盗”，有着王人备老成和水乳交融的“商标”——耐久打着鲜红的领带，左耳廓上有一颗鲜红如血的红痣，左手戴着一枚奇特的鲤鱼形大指环，喜爱抽土耳其烟草等等。以致在1989年的电影《侠盗鲁平》中，电影海报径直用一顶弁冕和一条鲜红的领带来代指鲁平的东谈主物形象，可见孙了红当初在东谈主物形象塑造方面的深入东谈主心。

只能惜，创造出民国时期最具仪态的侠盗东谈主物的畅销演义家孙了红，糊口上却十分倦怠，不仅只能寄居租住在最低价的亭子间，还在咯血症病发时没钱医治情色小说，只能依靠一又友和读者的“众筹”与拯救而对付过活。演义里的侠盗鲁平与演义外的作者孙了红，组成了一组潜入的反讽——侦查与侠盗不外是联想中的英杰收场。